Die Klinik verschreibt O. ein Opioid gegen Schmerzen, und ich hole das Rezept beim Hausarzt ab. »Vielen Dank«, sage ich, »kann ich das nun an der Langstraße verkaufen?« »Sie würden bestimmt Abnehmer finden«, sagt er ernst, und mein schlechter Scherz tut mir leid. Erinnerung kommt hoch an das Elend in den Neunziger Jahren im Platzspitz-Park, der damals »Needle Park« hieß. In dieser größten offenen Drogenszene Europas hielten sich täglich bis zu 3000 Süchtige auf, kranke, magere, kaputte Gestalten. Einmal brachten O. und ich warme Wintermäntel vorbei, und ich vergesse die dringlichen Rufe des bleichen Jungen nicht, der Schlafmittel verkaufte: »Rohypnol, wer will Rohypnol?«